Marie-Françoise-Thérèse Martin naquit le 2 janvier 1873 à Alençon (en Normandie), dans un milieu bourgeois aisé. Son père, Louis Martin, bon et droit, et sa mère Zélie Martin, très active et soucieuse du bien matériel de ses cinq filles restées en vie, étaient des chrétiens convaincus : tous deux avaient songé à la vie religieuse. Thérèse, la cadette, s’ouvrit à Dieu dès l’éveil de sa raison. Les premières années de cette enfant intelligente, vive, sensible, volontaire, furent sans histoires.

Lorsque Thérèse eut quatre ans, la souffrance fit brusquement irruption dans sa vie : Madame Martin, rongée par un cancer, retournait à Dieu. Après l’enterrement, Thérèse choisit sa sœur Pauline pour « petite mère ». Mais le psychisme de l’enfant était profondément atteint. La petite devint pensive, sérieuse, hypersensible. Vers la fin de la même année, la famille Martin s’installa à Lisieux dans la petite maison des « Buissonnets ». À huit ans, Thérèse entra comme demi-pensionnaire à l’Abbaye des bénédictines de la ville, où elle ne parvint jamais à s’adapter.

Le 2 octobre 1882, Pauline, la seconde mère de Thérèse, entre au Carmel. Cette nouvelle séparation achève de miner la résistance morale de l’enfant : elle est prise de maux de tête continuels. L’année suivante à Pâques, une maladie psychique aiguë se déclare, suite de la double frustration d’affection maternelle. Thérèse assiste en pleine lucidité à ses crises et à son comportement étranges. Cette maladie pourrait se situer aussi au plan des « nuits de la foi » purificatrices où Dieu, pour rectifier jusqu’au psychisme de ses saints, les faits passer par des ébranlements profonds. Assumés dans la foi, ils deviennent chemin vers la lumière. Pour Thérèse, une première clarté jaillit le jour de la Pentecôte. Se tournant vers Notre-Dame, l’enfant la supplie d’avoir pitié d’elle. La réponse fut un « ravissant sourire de la Vierge » qui la libère de ses symptômes névrotiques : elle se sait désormais aimée par sa Mère du ciel.

À onze ans, l’enfant reçoit pour la première fois le Corps du Christ : « Jésus et la petite Thérèse... n’étaient plus deux, Thérèse avait disparu comme une goutte d’eau qui se perd au sein de l’océan ». Le 14 juin, le sacrement de confirmation lui apporte « la force de souffrir ».

Thérèse reste pourtant dépressive. Pour des riens, ses larmes coulent à flots. Mais durant la nuit de Noël 1886, Dieu opère en elle un retournement profond : « En cette nuit, où Jésus se fit faible et souffrant pour mon amour, il me rendit forte et courageuse », écrit-elle. L’infantilisme est vaincu et Thérèse est devenue adulte. Un dimanche, en regardant une image du Crucifié, elle se sent soudain « dévorée de la soif des âmes », et jamais plus cette flamme apostolique ne la quittera.

Le 29 mai 1887, dimanche de la Pentecôte, Thérèse parle à son père d’entrer au Carmel. Très ému, son « roi chéri » donne son consentement dans un acte de foi. Mais le supérieur du monastère s’oppose à cette entrée prématurée. Thérèse ne se tient pas pour battue : elle va plaider sa cause devant l’évêque de Bayeux, puis s’adresse courageusement à Léon XIII au cours d’une audience publique au Vatican. Dieu ne déçoit pas son espérance : le 28 décembre lui parvient l’autorisation de l’évêque et le 9 avril suivant, Monsieur Martin conduit sa « petite reine » au Carmel.

Après un postulat de neuf mois, sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus reçoit l’habit du Carmel en janvier 1889. Peu après, son père doit être interné au Bon Sauveur du Caen : ce fut pour elle l’épreuve la plus déchirante de sa vie. Par ailleurs, la vie spirituelle de la novice est aride. Pendant sa retraite de profession, elle écrit : « (Jésus) m’a fait entrer dans un souterrain, où il ne fait ni froid ni chaud, où le soleil ne luit pas et que la pluie ni le vent ne visitent... où je ne vois qu’une clarté à demi-voilée...» celle des « yeux baissés de la face de mon Fiancé ! ».

Le 8 septembre 1890, Thérèse de l’Enfant-Jésus émet ses vœux dans la paix. Jésus, son « Directeur », l’attire de plus en plus sur le chemin de la pauvreté et de l’amour. Un prédicateur de retraite la confirme dans cette vocation personnelle et la « lance à pleines voiles sur les flots de la confiance et de l’amour ».

Devenue prieure, mère Agnès de Jésus (Pauline) adjoint Thérèse comme aide à la maîtresse des novices, mère Marie de Gonzague. La jeune prieure demande à sa sœur d’écrire ses souvenirs d’enfance. En la fête de la Trinité 1895, Thérèse, « afin de vivre dans un acte de parfait amour », s’offre « comme victime d’holocauste à l’Amour miséricordieux » de Dieu. Dans la nuit du jeudi au vendredi saint de l’année suivante, la jeune moniale accueille sa première hémoptysie comme une annonce de « l’arrivée de l’Époux ». Sa joie est grande. Mais peu de jours après, elle se voit assaillie de tentations violentes contre la foi et l’espérance qui ne la quitteront plus jusqu’à la mort, à l’exception de quelques trouées de lumière intense. En septembre, par exemple, alors qu’elle médite la Première Lettre aux Corinthiens, elle reçoit des illuminations très hautes sur sa vocation personnelle, qui se condensent dans ce cri : « Ma vocation, c’est l’amour. Dans le Cœur de l’Église, ma Mère, je serai l’Amour ! » Malgré la tuberculose qui la mine, Sœur Thérèse continue de suivre l’observance rigoureuse du Carmel. Dans la fatigue et la souffrance physique et morale, elle garde sa maîtrise d’elle-même, sa paix puisée dans l’oubli de soi et sa charité fraternelle. Sa patience aussi est admirable, mais elle dit : « Ce n’est pas ma patience à moi ! On se trompe toujours ! »

Durant l’été 1897, l’état de Thérèse s’aggrave de plus en plus. Sur l’ordre de sa prieure, mère Marie de Gonzague, elle se met à rédiger son troisième manuscrit. Le 11 juillet, le crayon lui tombe des mains. Les derniers mots écrits sont comme un résumé de sa vie : « Je m’élève à Lui par la confiance et l’amour. » Le 30 septembre, au cours de l’après-midi, commence l’affreuse agonie. Peu après 19 heures, haletante, elle dit en regardant son crucifix : « Oh ! Je l’aime !... Mon Dieu ! Je vous aime !... » Puis elle tombe doucement en arrière. Mais soudain, la mourante se redresse, les yeux fixés en haut, brillants de paix et de joie, et demeure ainsi l’espace d’un Credo. Elle pousse un léger soupir, le dernier, gardant dans la mort son ineffable sourire... « Je sens que ma mission va commencer : ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je l’aime, de donner ma petite voie aux âmes... je veux passer mon ciel à faire du bien sur la terre. » Thérèse a tenu sa promesse.